剛開始只是覺得某種惘然而已。惘然，你知道　　　　
，就是有點若有所失的樣子。只是，失的是什　　　　
麼，一下子也說不上來，盡是怔忡。　　　　　

不是因為她「死」了──其實不管她是活著還　　　　
是死了，都沒有什麼太大的差別（說這樣的話　　　　
，怕是要犯眾怒的啊。然而……）反正她是永　　　　
不消失的──有人說她越獄？可能吧。她本來　　　　
是人生的慣犯。　　　　　

（哈姆雷特說：丹麥是一座大監獄。也難怪，　　　　
他不是中國人。）　　　　　

朋友掛電話來，說要悼一悼張愛玲的死去。於
是我們動身去一家名叫 UNDERGROUND 的酒
吧。到地下去吧，朋友說，說不定我們可以在
那兒碰到張愛玲。　　　　　

結果我們沒有碰到張愛玲。我們碰到台北。　　　　　

光，影，煙，酒，無數個無數個人影在眼前陌　　　　
生的晃動，同性戀者與異性戀者在這裡把臂言　　　　
歡，男人和女人在這裡變成朋友，沒有人在這　　　　
裡碰到張愛玲，沒有人在這裡想起張愛玲──　　　　
即使在這裡每個人都很張愛玲。　　　　　

而這裡是世紀末的台北。　　　　　

當那個說要悼一悼她的朋友又到洗手間裡去抓　　　　
兔子的時候我突然強烈的想念起張愛玲來。我　　　　
想念一整個上海，一整個香港，一整個整個無　　　　
比光燦華美滿爬著蝨子的世代，那個世代，th-
ose days being wild & delicate, done, and, gone.

玩完嘍。拜拜嘍。莎喲娜啦嘍。奴去也，莫牽　　　　
留。然後張愛玲就帶著這一切「咻」的飛走了　　　　
。連掩面涕泣狀都不屑一做。　　　　　

當然她是例外的。就像庫伯力克在電影「鬼店　　　　
」裡的結尾：三０年代的搖擺樂緩緩流洩，鏡　　　　
頭靜靜的停在一張老相片上，裡面群舞的人們　　　　
靜靜的擺出一個個蒼涼華美的手勢，以一種近　　　　
乎多情的了然凝視著你，於是你知道，故事其　　　　
實未了。　　　　　

我知道，等一下我的朋友會略微清醒的回來，　　　　
然後我們會一如往例的去吃宵夜。我們會繼續　　　　
存活在世紀末的台北裡，繼續經驗著同樣曾經　　　　
一樣發生在上海或是香港的人生，健康的，清　　　　
醒的，頹廢著，腐爛著。一樣的沒完沒了。　　　　　

是啊，沒完沒了。所有的人，喬琪喬、白流蘇　　　　
、阿小還有范柳原，他們其實都還在。在某張　　　　
相片里，在某人記憶裡，在某本小說裡。　　　　　

在某個，城市裡。　　　　　

永劫回歸在某種惘然裡。　　　　　

《張愛玲全集》
作者／張愛玲
出版／皇冠出版社
全套計十六冊